他
26 岁到 29 岁
做产品的普通员工。话少，习惯把待办写在便签上贴在显示器边。三年里换过三次工牌，工位一次都没换。喝水用同一个杯子。
Synopsis
故事梗概
他入职那天，人事说这个位置采光最好。工位上只有一台还没接线的显示器和一个新键盘，窗台上是空的，第二天他从花市捧回一盆绿植。每天上午九点半，阳光会从窗外斜进来落在键盘上，光斑一点一点往右移。第一次做的方案被主管退回，他改了七版，第七版几乎是把第一版又抄了一遍。 加班到十一点的那晚，整层楼只剩他这一片亮着，他泡了第二碗泡面。绿植冬天忘了从窗台上搬进来，叶子掉得只剩两片。第二年他升了职。第三年他开始带一个刚毕业的年轻人，把自己的旧文档翻出来说这个你先看。窗外那棵树长到了四楼窗台的高度。三年里他换了三次工牌，工位一次都没换。
这本适合谁
适合给刚工作几年、觉得自己没什么故事的人订制，也适合给在同一个岗位待了很久的父母。适合他生日时放，也适合离职前的最后一个晚上放。片长 7 分钟，没有转折，没有高光，就是一盆绿植和一棵树陪着一个人过了三年。他不爱说什么，看完会知道有人替他记得。
Cast
片子里有谁
这几个人物是故事的骨架，不是限制。你把自己的真实情况套进去，我们按你给的细节重写。
那盆绿植
养了三年
一盆普通的龟背竹。换过三次土，烂过一次根，剩下的两片叶子撑过了那个冬天，第二年又长满一窗台。
组长
40 岁
带他入行的人，骂过他一次的方案，第二天照常给他带了一杯咖啡。后来把重要客户交给他，只说了一句别慌，出事我兜着。
Emotion Arc
片子怎么走情绪
每一段标了在成片里的时间点。你如果只想留其中两三段，按这个表挑就行。
0:00
落座
入职第一天，工位空着，窗外是一棵刚栽下不久的树，枝干很细。
1:00
光影
上午九点半，光落在键盘的回车键上，再慢慢移到手腕。他每天都会看一眼。
2:20
挨骂
方案被退回七次，第七版几乎是把第一版又抄了一遍。他站在会议室里没抬头。
3:40
长夜
十一点，整层楼只剩他这一片亮着，泡面吃了两碗。绿植在窗台上，也没睡。
5:00
带人
新来的年轻人坐在他旁边，他把旧文档翻出来说这个你先看。
6:10
三年
树长到四楼，绿植长满一窗台。他换了三次工牌，工位没换。同一扇窗还在。
Storyboard
完整分镜
每一场都写了画面和旁白。你可以整本用，也可以只挑其中两场——很多客户最后只保留了最打动自己的那几镜。
01
40s
第一天，工位还没收拾
中景 / 工位- 画面
- 一张空工位，桌上只有一台还没接线的显示器和一个新键盘。窗外是一棵刚栽不久的树，枝干很细，影子落在桌面上。他把包放下，先擦了一遍桌子。又把椅子调低了两格。
- 旁白 / 台词
- 旁白：我入职第一天，人事说这个位置采光最好。
02
50s
窗台上多了一盆绿植
特写 / 绿植- 画面
- 第二天早上，他从花市捧回一盆龟背竹，三十五块，连盆一起。他把花盆放在窗台靠右的位置，退后两步看了看，又往左挪了一点点。浇水时浇在托盘里。
- 旁白 / 台词
- 无旁白，只留环境声。走廊里的脚步声，窗外的车流很远。
03
50s
九点半的那道光
空镜 / 光影- 画面
- 九点半，阳光从窗外斜进来，落在键盘上，把回车键照得发亮。光斑随着时间一点点往右移，碰到水杯，在桌面上折出一小片亮。他把杯子挪开，光落在便签上。
- 旁白 / 台词
- 旁白：每天上午九点半，光会刚好落在回车键上，再移到我的手腕。
04
55s
第一次被退回
中近景 / 会议室- 画面
- 会议室里，他低着头站着，主管在说他做的方案不能用。他手里的笔记本被攥出了折痕。散会以后他没有立刻走，坐在原位把第七版又打开了一次。这次他先写了目录。
- 旁白 / 台词
- 旁白：那天我把方案改了七版。第七版几乎是把第一版又抄了一遍。
05
55s
加班到十一点
中景 / 夜晚- 画面
- 整层楼只剩他这一片亮着，窗外城市灯火通明。他泡了第二碗泡面，吃的时候盯着屏幕没抬头。窗台上的绿植被台灯照得发亮，影子投在墙上。面汤已经凉了。
- 旁白 / 台词
- 无旁白，只留环境声。空调的低鸣，泡面盖被揭开的塑料声。
06
50s
第一个夏天，新叶
微距 / 特写- 画面
- 绿植抽出一片新叶，卷着，慢慢张开。他早上到工位，先看叶子，再开电脑。日历翻到七月，便签上多了一行他自己写的字。那行字是下周要交的三样东西。
- 旁白 / 台词
- 旁白：它长得比我快。我那年涨了薪，涨得不多，够换一台电脑。
07
55s
第三个冬天它差点死了
中景 / 窗台- 画面
- 窗户没关严，冷风灌进来，绿植的叶子卷边、发黄，掉得只剩两片。他把花盆搬到桌角避风的地方，剪掉枯枝，浇了很少的一点水。两片叶子被他转了个方向。
- 旁白 / 台词
- 无旁白，只留环境声。暖气片的响声，剪刀剪断枯枝的一声。
08
50s
换到第三张工牌
特写 / 工牌- 画面
- 抽屉里躺着两张旧工牌，边角磨白了，照片上的他脸还圆。他把新的一张挂上颈绳，抬头看了一眼窗台上那两片叶子，把旧工牌又放回抽屉。抽屉关上的声音很轻。
- 旁白 / 台词
- 旁白：三年，换了三次工牌。每次照片都是同一天拍的，脸一次比一次瘦。
09
55s
他开始带新人
肩扛 / 双人中景- 画面
- 一个刚毕业的年轻人坐在他旁边，笔记本上记得很满。他把自己的旧文档翻出来，推到对方面前。年轻人问能不能问个很笨的问题，他说问吧，我当年问得比你多。
- 旁白 / 台词
- 同期声：他说「不用怕问，我当年问得比你多」。
10
50s
一个普通的下午
中景 / 工位- 画面
- 下午三点，他在改一份不重要的文档，年轻人去开会了。他把水杯挪到光斑边上，看了一会儿窗外。绿植的影子落在键盘上，晃了两下。他把没写完的句子删了，重打一遍。
- 旁白 / 台词
- 无旁白，只留环境声。隔壁工位的电话、便利贴撕下来的声音。
11
55s
树长到四楼了
空镜 / 仰拍- 画面
- 窗外那棵树已经长到四楼窗台的高度，叶子铺满视线。阳光被切成细碎的光点洒在桌面上，随着风一晃一晃。绿植的叶子伸到了窗框上。他伸手把最长的一片扶回去。
- 旁白 / 台词
- 旁白：它长高了两层楼。我换了三次工牌，工位一次都没换。
12
55s
傍晚他关掉台灯
空镜 / 拉远 / 字幕- 画面
- 傍晚，工位上的东西已经收拾整齐。显示器边贴着几张旧便签，最旧的那张字迹已经淡了。他把台灯关掉，拿起杯子，走向电梯。窗外的树轻轻晃着，窗台上那盆绿植留在原处。
- 旁白 / 台词
- 旁白：这不是什么了不起的人生。但它是我自己的。灯关了，明天还来。
这本剧本改起来费劲吗？
不费劲。剧本里出现「她」「他」「那年」「那座城」的地方，就是留给你替换的位置。 你只要提供真实姓名、真实地点和一两句只有你们才懂的话，剩下的调整我们来做。 通常 1 天内给你改好的版本，确认后再进入拍摄与生成。
用这本剧本开始
Director's Note
导演阐述
这部片子全片用同一支 35mm 定焦，机位也几乎不动，就架在工位侧后方。它要拍的不是三年里的变化，是变化发生的时候，这个人还坐在同一个位置上。所以我们把四季做成同一扇窗的四次取样，同一角度、同一时段，春天新叶，冬天只剩枝。那盆绿植是第二个主角，它不解释情绪，只负责证明时间真的过去了。要避开的是升职加薪的特写和深夜加班的苦情配乐，这两样一出现，观众就开始同情他，而他不需要同情。旁白全部由他本人念，念得平一点最好，像在核对一份待办清单。结尾不给他一个「值得」的说法，只给一扇还在的窗。
配乐建议
0:00–1:00
只有键盘敲击和空调出风的声音，音乐不进。让观众先熟悉这张桌子，一分钟以后才起音。
1:00–3:40
钢琴单音加一点点合成器底噪，速度不快，跟着光标在屏幕上移动。不要旋律性的主题。
3:40–5:00
杯子放下、泡面开盖、便签撕下来的声音当节拍，音乐让到后面。深夜戏不要加弦乐。
5:00–7:00
弦乐在带新人那场轻轻进来，到窗外树长到四楼时收干净，只留风声。最后不补总结句。
What We Need
拍这本，你要准备什么
清单不长，多数东西已经躺在你手机相册里。缺哪一项，我们也会告诉你怎么补。
- 他现在用的那个水杯，最好是用了三年以上的
- 窗台上那盆绿植，或它换土时的照片
- 三张不同年份的工牌，字迹越磨越好
- 显示器边贴满了的旧便签照片
- 窗外那棵树四季各拍一张，同一角度
- 他第一次做的方案，第一版和第七版
- 带新人时翻出的那份旧文档
- 工位所在的楼和那一层，拍实景用
FAQ
关于这本剧本，你可能想问
周期、镜头、价格，还有改到什么程度算改完。
会有。真正让人看下去的不是经历有多特别，是细节有多准确。你记得哪天光落在键盘上、记得绿植烂过根，这些都是只有你这张桌子才有的东西。我们做的就是把它们按时间排好，让别人认出自己的三年。
建议不加。这个片子的成立在于三年没动地方，一旦加上跳槽或创业，前面那份重复就没有分量了。如果那件事对你很重要，我们可以单独做一部续篇，讲变化本身，把这一部留在原地。
可以处理。标志、门牌、系统界面都能打码或虚焦，片子里只保留工位的形状和窗外的树。成片交付前会把所有可识别信息给你确认一遍，你不点头我们不动。很多客户最后选择保留外墙，但去掉楼层指示。
Terms
用这本剧本，你需要知道的三件事
剧本版权归拾光纪
剧本用于客户项目时，我们会授予该项目一次成片使用权；成片版权归属客户本人，剧本文字本身不随成片转移，也不会二次卖给别的客户做同一版成片。
可以任意改
下单后剧本允许按你的真实经历增删场景、替换台词，不需要额外授权，也不额外收费。改完的版本是你家专属的，不会进剧本库。
这些字是真人写的
剧本由我们的编剧撰写并长期修订，也可以通过投稿入口把你写的交给我们。被采用一次结算一次，同一本可反复被采用。
