老周
29 岁到 58 岁
厂里的广播员，从年轻的电工干到退休。全厂最熟悉他的声音，很多人叫不出他的名字，说话有点慢，字正腔圆。
Synopsis
故事梗概
厂区的喇叭挂在电线杆上，早上六点半报时，七点放歌，中午放戏，下午五点播通知。三十年里，这片地方的时间是广播定的。广播员姓周，从二十几岁念到五十几岁，念错过字，也念过全厂最难的几条通知。 九十年代末，第一批下岗名单贴在布告栏上。那天下午广播里第一次没有放歌。老周照常念完通知，关掉话筒，坐在椅子上很久没动，手还搭在开关上。后来车间一台一台停，二〇〇三年最后一台机床也停了。厂区如今成了住宅区，那根电线杆还在，喇叭也还在，锈得厉害。有一天风大，喇叭发出一声很低的响。
这本适合谁
适合在国营厂里上过班、经历过下岗的父母。放在老厂聚会、退休、或者厂区拆迁那年。片子节奏慢，画面宽，声音是重点，建议戴耳机看。适合和老同事一起看，看到熟悉的地方可以按暂停，也不用赶时间。
Cast
片子里有谁
这几个人物是故事的骨架，不是限制。你把自己的真实情况套进去，我们按你给的细节重写。
钳工老李
44 岁
车间里手最稳的一个，能听出机床哪一颗螺丝松了。下岗名单上有他的名字，排在第十四行，饭盒里常年是咸菜和馒头。
那只大喇叭
—
铸铁的号筒，挂在电线杆顶上，外壳锈得看不出原来的颜色。雨天会失真，风大时会自己响一声，号筒口朝着家属区。
Emotion Arc
片子怎么走情绪
每一段标了在成片里的时间点。你如果只想留其中两三段，按这个表挑就行。
0:00
报时
晨雾里喇叭响起报时，一排排自行车从家属区涌向厂门，铁栅栏门口有人在打卡。
1:30
午休
机床停下，工人蹲在车间门口吃饭盒，广播里放着戏曲，有人跟着哼，脚打拍子。
3:40
名单
下岗名单贴在布告栏上，围着的人看完不说话，各自走开，纸被风吹得啪啪响。
5:00
关麦
老周照常念完通知，关掉话筒，坐在椅子上很久没有起身，手一直搭在开关上。
6:30
清空
车间只剩搬不走的大机床，阳光从高窗照在空地上，地上散着零件和几只手套。
7:30
最后一次
他打开话筒，念的不是通知，是这个厂第一个人的名字，说完停了三秒才关麦。
Storyboard
完整分镜
每一场都写了画面和旁白。你可以整本用，也可以只挑其中两场——很多客户最后只保留了最打动自己的那几镜。
01
40s
六点半的报时
大远景 / 晨雾- 画面
- 天刚亮，厂区罩在晨雾里，烟囱只露出半截。高音喇叭挂在电线杆顶上，响起报时声，声音穿过雾，落到一排排家属楼的窗户上，窗户一盏一盏亮起来，灯是一盏一盏亮的。
- 旁白 / 台词
- 旁白：我们那片地方，时间是广播定的。
02
45s
自行车流
滑轨横移 / 中景- 画面
- 厂门口的路口，自行车一辆接一辆涌过去，车铃响成一片。骑车的人穿着差不多的蓝色工装，车后座夹着饭盒。镜头跟着车流横移，一直跟到厂门口的那道铁栅栏。
- 旁白 / 台词
- 无旁白，只有车铃声、链条声和一片说话的声音。
03
50s
广播室里的老周
固定机位 / 中景- 画面
- 窄小的广播室，一张桌、一个话筒、一台老式播放机，墙上贴着一张手写的节目表。老周坐在桌前念通知，念到一半清了清嗓子，把稿子往灯下挪了挪，稿子边角写满了小字。
- 旁白 / 台词
- 旁白：广播员老周，是全厂最熟悉的声音，但很多人不知道他长什么样。
04
40s
念错字重念
特写 / 话筒- 画面
- 话筒外面包着一层旧布，布边起了毛。他念错一个字，自己笑了一下，用手指敲了敲桌面，退回去把那句话重新念了一遍，这次念得很慢，一个字一个字。
- 旁白 / 台词
- 无旁白，只有话筒里传出去的电流声，和他的呼吸声。
05
45s
车间的午休
全景 / 车间- 画面
- 机床停下来，车间里安静了一半。工人蹲在门口吃饭盒，饭盒盖垫在膝盖上。广播里放着戏曲，有人跟着哼，脚在地上打拍子。阳光从高窗一条一条斜下来，照在铁屑上。
- 旁白 / 台词
- 旁白：那时候，一个厂就是一个小世界。
06
40s
搪瓷缸与戏
特写 / 搪瓷缸- 画面
- 一只白底红字的搪瓷缸放在机床边上，缸口磕掉了一小块瓷。缸里是半杯茶水，茶叶沉在底下，茶已经凉了。旁边搁着一双油污的手套，手套的指头磨得发亮。
- 旁白 / 台词
- 无旁白，只有广播里的戏曲声和车间外面的蝉鸣。
07
45s
布告栏前的脚
低角度 / 特写- 画面
- 镜头压得很低，只拍脚。十几双劳动布鞋、解放鞋和一双旧皮鞋站在布告栏前面，没有人说话，也没有人往前挤。有人把重心换了个脚，鞋底在地上蹭了一下。
- 旁白 / 台词
- 无旁白，只有风把公告纸吹得啪啪响。
08
50s
名单上的名字
微距 / 纸面- 画面
- 公告纸上是一列一列的名字，字是油印的，有的地方糊了。手指从上往下点着看，点得越来越慢，在第十几行停住，指腹压在纸面上，压出一道浅浅的印。
- 旁白 / 台词
- 旁白：那年冬天，广播里第一次没有放歌。
09
55s
老周关掉话筒
中近景 / 固定机位- 画面
- 他手里的稿子念完了，把纸放下，伸手把话筒的开关按下去。广播室里一下子安静了。他坐在椅子上，两只手搭在桌沿上，其中一只手还留在开关的位置，很久没有动。
- 旁白 / 台词
- 旁白：全厂最难念的那几条通知，都是他念的。
10
40s
工会发的搪瓷奖状
特写 / 柜子- 画面
- 柜子里的搪瓷奖状被拿出来，白底红字，边角磕掉了一小块瓷，露出底下的黑铁。他用袖子把上面的灰擦了，对着光看了一眼，又原样放回去，位置没有变。
- 旁白 / 台词
- 无旁白，只有柜门开合的声音和窗外自行车经过的铃声。
11
50s
车间清空
空镜 / 拉远- 画面
- 车间里只剩下搬不走的大机床，地上散着零件、图纸和几只没有主人的手套。阳光从高窗照进来，一条一条落在空地上，光柱里浮着很细的灰。没有人。
- 旁白 / 台词
- 旁白：二〇〇三年，最后一台机床也停下来了。
12
60s
最后一次广播
中景 / 广播室- 画面
- 老周打开话筒，面前的桌上没有稿子，只有一张对折的纸。他没有念通知，说的是一个人的名字，那是这个厂的第一任厂长。说完他停了三秒，才把开关按下去。
- 旁白 / 台词
- 同期声：「下面播一则寻人启事。找我们厂的第一任厂长。」
13
55s
喇叭还挂在那儿
空镜 / 大远景 / 字幕- 画面
- 厂区成了住宅区，楼是新刷的，院里有小孩在骑车。那根电线杆还在，喇叭也还在，外壳锈成了深褐色。风穿过号筒，发出一声很低的响，声音很短，然后就没了。
- 旁白 / 台词
- 旁白：喇叭没拆。它不响了，但我们路过的时候，还是会抬头看一眼。
这本剧本改起来费劲吗？
不费劲。剧本里出现「她」「他」「那年」「那座城」的地方，就是留给你替换的位置。 你只要提供真实姓名、真实地点和一两句只有你们才懂的话，剩下的调整我们来做。 通常 1 天内给你改好的版本，确认后再进入拍摄与生成。
用这本剧本开始
Director's Note
导演阐述
这部片子的主角是声音。大喇叭的音色有一种很特别的失真，中频突出，带一点电流的杂音，隔着两条街还能听清。我让声音先入画，人后出现，观众先听见那个空间，再看见那个空间。全片没有用任何怀旧金曲，音乐只做成背景里飘过来的，像从别人家的窗户漏出来的。 下岗那一段我不拍哭，也不拍围观。只拍布告栏前面的脚、手插在口袋里的背影、以及老周坐在椅子上没有起身的那个动作。片尾的喇叭我没有拆，也没有拍它掉下来。它就该留在那儿，风一吹，响一声。
配乐建议
0:00–1:30
开场是喇叭里那句报时和电流杂音，然后自行车流的声音铺进来，不加配乐。
1:30–3:40
车间午休用戏曲录音，音量放小，混在机床余温和碗筷声里，像从喇叭里漏出来的。
3:40–6:00
下岗名单那几天没有任何音乐，只有布告栏前的人声和风声，一段配乐都不给。
6:00–9:00
手风琴单音进入，速度很慢，收在喇叭那一声低响上，不做收束，像厂子关灯的声音。
What We Need
拍这本，你要准备什么
清单不长，多数东西已经躺在你手机相册里。缺哪一项，我们也会告诉你怎么补。
- 厂区大门、车间与布告栏的旧照片
- 工会发的搪瓷奖状或劳模证书
- 工作证、厂徽与当年发的搪瓷缸
- 上下班自行车流的照片或录像
- 厂区现在变成住宅区的照片
- 老同事的联系方式，至少三位
- 他本人口述的厂区地图，用于复原路线
FAQ
关于这本剧本，你可能想问
周期、镜头、价格，还有改到什么程度算改完。
我们不问他后来怎么样。片子只拍那个空间：喇叭、自行车流、车间的窗、布告栏前面的脚。下岗那一段不拍人哭，也不拍人骂，只拍名单和手插在口袋里的背影。他不想说的，片子不替他说。
片子不苦。厂区里也有很多高兴的事：中午的戏、下班的自行车流、食堂门口排的队、工会发的搪瓷奖状。我们把苦的部分压到最短，把日常的部分拉长。看完会觉得那是一个很热闹的地方，然后才明白它没了。
这一部最适合拍物件。喇叭、搪瓷缸、工作证、自行车、布告栏上的纸，全部都有年代感，也有具体的磨损。人只用背影和手，全片没有一句采访。这样反而更接近记忆的样子，记忆里的人也常常只有一个背影。
Terms
用这本剧本，你需要知道的三件事
剧本版权归拾光纪
剧本用于客户项目时，我们会授予该项目一次成片使用权；成片版权归属客户本人，剧本文字本身不随成片转移，也不会二次卖给别的客户做同一版成片。
可以任意改
下单后剧本允许按你的真实经历增删场景、替换台词，不需要额外授权，也不额外收费。改完的版本是你家专属的，不会进剧本库。
这些字是真人写的
剧本由我们的编剧撰写并长期修订，也可以通过投稿入口把你写的交给我们。被采用一次结算一次，同一本可反复被采用。
