客户只给到两张 2009 年的旧照片——大学门口的合影与一张车票。我们做了修复、动态化与场景重建，把那年秋天重拍了一遍。
从 1978 年回城那天的站台讲起：回城、下岗、摆摊、供女儿读完大学。这是女儿偷偷为父亲六十岁生日订的礼。
客户不想把婚礼拍成流程片。我们把机位调过来，只拍仪式前那十七分钟：门缝里的光、攥紧又松开的手、被踩出褶的裙摆。
母亲总说自己「没文化」，可她靠一台缝纫机养大了三个孩子。全片用她本人的声音作旁白。
母亲全程没哭，只做了三件事：理头纱、别胸针、把一包纸巾塞进女儿手包。我们把这三个动作拉成了全片的骨架。
